В отличие от Чапаева о Штирлице начали шутить почти сразу после выхода «Семнадцати мгновений весны» (1973). Это было неизбежно. Ведь и сама лента полна глубокомысленных афоризмов, ушедших в народ: «Мы все под колпаком у Мюллера», «Ясность — это одна из форм полного тумана», «Верить в наше время нельзя никому, даже самому себе. Мне — можно».
Часто анекдоты перенимали структуру картины, где действия и мысли героя за кадром комментирует наш земляк, уроженец Минской губернии, актер Ефим Копелян. Местами шутки строятся на игре слов: «Штирлиц бежал вприпрыжку. В «Припрыжку» завезли пиво». Или: «Штирлиц выстрелил в упор, упор упал». Временами это была переделка закадровых реплик о невероятных способностях полковника Исаева: «Штирлиц подкрался к часовому, замахнулся и вдруг… уснул. Он прекрасно знал, что через двадцать две минуты проснется и выполнит задание». Сочиняли и обычные безделицы: «Штирлиц шел по лесу. Из дупла на него смотрели горящие глаза. «Дятел», — подумал Штирлиц. «Сам ты дятел», — обиделся Мюллер».
В тот период выходили и другие популярные сериалы о разведчиках: «Щит и меч», «Вариант «Омега». Но персонажи из них не стали героями фольклора. Стоит задуматься: почему? Есть теории о происхождении шуток о Штирлице. Одна из них такая. Создание фильма контролировал глава КГБ СССР Юрий Андропов. Будучи человеком мудрым, начитанным, он понимал: народный эпос и юмор — часть русской культуры. Потому как минимум не препятствовал распространению анекдотов о персонажах сериала. В этом одна из граней феномена успеха.
А кто же анекдоты придумывал, кроме, собственно, народа? Литератор Игорь Судак для одной из своих научных работ выписывал омонимы (одинаковые по написанию и звучанию, но разные по значению слова). Потом решил: из них несложно составить что-то вроде «Из окна дуло. Штирлиц закрыл окно, дуло исчезло». Словом, в это анекдотическое здание многие положили по кирпичику. Например, один из консультантов Андропова, известный журналист Александр Бовин, во время застолий с автором сценария фильма Юлианом Семёновым экспромтом сочинял подобные анекдоты десятками.
