Владимир Николаевич и Гедеван — обычные, нормальные люди с Земли. Они попадают в дикую, жестокую систему и поначалу пытаются «договориться по-человечески». Они апеллируют к разуму, к справедливости, к элементарной логике. Но система Плюка не работает по этим правилам.
И вот здесь начинается самое интересное и страшное: герои постепенно начинают подстраиваться. Они учатся прыгать по команде. Они начинают принимать абсурдные правила как данность. Они входят в игру, которую изначально считали безумной.
Данелия показывает, как даже хороший, разумный человек, попав в жестокую систему, незаметно для себя начинает принимать её логику. Это не потому, что он становится плохим.
Это потому, что иначе невозможно выжить. Система создаёт такие условия, при которых сопротивление кажется бессмысленным, а адаптация — единственным рациональным выбором.
Это один из самых горьких уроков фильма. Тоталитаризм побеждает не тогда, когда заставляет людей верить в свою правоту. Он побеждает тогда, когда заставляет людей играть по своим правилам, даже если они в них не верят. Достаточно заставить человека один раз прыгнуть по команде «ку» — и дальше он будет прыгать сам, уже по инерции, по привычке, из страха выделиться.
