В средневековых городах красные с белым вывески цирюльни означали не только стрижку, но и… ампутации. Цирюльник-хирург — универсальный мастер, одинаково ловко орудовавший и бритвой, и скальпелем.
Универсальный специалист, ведь он бреет бороды и стрижёт парики, удаляет зубы, ставит пиявки и ампутирует конечности, дезинфицируя инструменты… в той же плошке, где мыли расчёски. Их красно-белые шесты, символизирующие кровь и бинты, стали первыми медицинскими вывесками. Без анестезии и стерилизации они проводили операции, от которых современные хирурги упали бы в обморок.
Эти самоучки, высмеиваемые университетскими врачами, спасали больше жизней, чем дипломированные эскулапы. Именно они заложили основы полевой хирургии, доказав, что иногда смелая и безумная практика важнее латинских трактатов.
