Когда ты маленький, мир выглядит иначе. Солнце яркое, мама сильнее всех в мире, а деревья такие большие! А теперь представьте, что вы маленький навсегда, и никто вам не сможет помочь вырасти. А мышам-малюткам даже представлять не надо, это самые маленькие грызуны в мире! Мышь-малютка настолько мелкая, что учёные решили отметить её рост даже в латинском имени — Micromys minitus (дословный перевод: микромышь маленькая). Оно и неудивительно: крупнейшие представители вида едва дотягивают до 13 сантиметров. И половина этой длины приходится на хвост! Хорошо наевшийся самец малютки весит примерно 10 грамм, как взрослый майский жук. А их дети совсем микроскопические — вес всего 700 миллиграмм розового безволосого тельца! Конечно, у такой маленькости свой взгляд на мир. Для неё леса — что-то огромное, страшное и в принципе непознаваемое. А вот заросшие злаками луга, хоть и выглядят как тропические дебри, куда более пригодны для проживания. Поэтому мышка более всего распространена в лесостепной зоне Евразии, но изредка встречается севернее: по вырубкам и пойменным лугам она добирается даже до средней тайги. И если представить, что высокие травы — это деревья, то из малютки вышел отличный житель верхнего яруса леса. Эта мышка обожает карабкаться по стеблям травы. Она настолько в этом преуспела, что приобрела обезьяньи привычки. Грызун пользуется хвостом как дополнительной конечностью, на которой можно повиснуть. Особенно это полезно при поедании зёрен прямо с колоска. Микромышки даже живут на «деревьях», они создают трёхслойные шарообразные гнёзда. Внешний слой представлен переплетёнными листочками, средний выстлан шерстью, а в центре находится теплота — от 5 до 9 мышат. В гнездо нельзя войти привычным путём. Каждый раз, когда мама захочет покормить потомство, ей нужно расплести листья, забраться внутрь и закрыть проход. Таким образом она защищает детей от паразитов и хищных насекомых. А кормить детёнышей приходится 24 часа в сутки. Одно хорошо — мышки активничают и днём, и ночью. Просто раз в несколько часов они заваливаются спать на 10-15 минут. Поэтому такой распорядок дня матери по силам. Настолько по силам, что самки рожают 2-3 раза за сезон. На полный цикл выращивания потомства, от оплодотворения до выхода мышат из гнезда, уходит всего 30-35 дней. А если это первый помёт в году, то у мамы есть шансы стать бабушкой уже в августе. Образ жизни резко меняется осенью, когда трава хиреет и гибнет. Тут становится не до размножения. Самим бы выжить. Шансы на это невысоки: до первого дня рождения доживает не более 20% особей. Чтобы добиться хотя бы такого шанса на выживание, нужно радикально изменить свой образ жизни. Вместо шаровидных домиков — чужие норы и человеческие сараи. Вместо спокойной одиночной жизни — колонии себе подобных. А ведь малютки ещё и в спячку не ложатся! Несколько раз в день им приходится выходить из укрытий на поиски пищи, что чрезвычайно опасно. Зимние просторы патрулируют голодные мясоеды. На мышей охотятся все мелкие хищники!
Если животным удастся пережить зиму, то первое, что они сделают, — разбегутся друг от друга подальше. Самки расселяются по местности, а вот самцы устраивают за территорию полноценный махач. Накопившийся стресс даёт о себе знать. К середине лета их агрессивность спадёт, но однополых сородичей грызуны к себе не подпускают. Успеют насидеться в тесноте и в обиде следующей зимой!
